Il y a une très jolie forêt à côté de chez moi. Je la traverse tous les jours avec mon chien, quel que soit le temps : elle est peuplée de grands arbres dans une clairière, et de nombreux taillis qui en protègent l'accès. C'est un endroit inspirant, presque magique. Le soleil filtre, à la belle saison, à travers les frondaisons et la lumière dessine de larges arabesques mouvantes, dans les ramures et sur le sol moussu. Il n'est pas rare de croiser un chevreuil aussi étonné que moi, mais toujours plus vif à réagir.
Ici, la lumière du bois prend tout son sens. Même le modeste tas de bois mort prend des allures de fêtes lorsque le soleil vient le toucher. Les petites feuilles des frênes s'irisent et colorent le chemin de vert chaud et clair, tandis que les feuillages plus denses des chênes et des hêtres offrent fraicheur et lumières tamisées.
Cette forêt m'inspire toujours.
Et lorsque le grain du bois glisse ensuite sur ma paume, dans le calme de mon atelier, je cherche toujours comment faire au mieux rejaillir cette lumière changeante et riche que j'aime tant.
Le bois que j’utilise n’est pas une simple matière. Il est déjà rempli. D’âges, de tensions, de patience. J’aime lire en lui les traces invisibles : un fil un peu rebelle, une veinure qui hésite, un nœud discret, comme un œil à demi clos. Il me parle – pas toujours clairement, pas toujours d’accord – mais il parle. Et je l’écoute.
Quand je crée une lampe, j'écoute ce que les formes et le bois, la lumière, me murmurent à l'oreille, me glissent dans le creux de la main. La forme que je dessine, la lumière que je choisis, ne sont jamais entièrement de moi. Elles sont l’aboutissement d’un dialogue. Et je crois que ce dialogue se sent. On ne le voit pas forcément, mais il se ressent, comme une trace vivante dans l’objet fini.
Je sais que ceux qui vivent avec leurs lampes Uphile perçoivent cela. Ils sentent que, derrière la chaleur du bois, il y a un arbre. Une mémoire debout. Et que la lumière, en l’effleurant, en révèle quelque chose de cette jolie forêt qui nous accueille chaque jour.